La premisa es simple y ridícula, exactamente como nos gusta: Kari, después de abandonar momentáneamente la burocracia y el feng shui presidencial, abre una pastelería clandestina donde cada medialuna viene con una promesa política y un sticker con instrucciones para “recuperar la calma monetaria (o al menos fingirla)”.

Críticos ficticios ya hablan de “una actuación contenida, con un dejo de dulce de leche y mucho histrionismo familiar”.

El elenco de apoyo incluye al perro "Coiman" (autoproclamado “mascota del penal” en la versión onírica de la serie) cuyo papel consiste en ladrar a los cortes de luz, posar para los memes y repartir flanes de consuelo en cenas oficiales.

Trama recomendada: episodio 3, “El flan y la factura”, donde un soufflé perfecto convence a un ministro de firmar un decreto que nadie entiende pero aplaude.

Los ganchos de temporada (sí, imaginarios) que harían saltar cualquier algoritmo de recomendación:

• “Kari y la curación instantánea”: monólogo en el que la pastelera promete eliminar el hipo en tres pasos y una mermelada amarga.
• “El callo que nunca fue”: episodio musical que mezcla estética de reality show con tutorial podológico (spoiler: la solución es plantillas y psicología deportiva).
• “La muela del juicio”: episodio final, tenso y lacrimógeno, donde una muela simboliza la difícil decisión entre decir la verdad o deslizarla dentro de un hojaldre.

La crítica (inventada pero filosa) no perdona: algunos la acusan de exceso de azúcar; otros, de usar política de repostería para distraer. Un comentarista imaginario la definió como “la serie que transforma crisis en crema chantilly: estética, inofensiva y pegajosa”.

Otro agregó, entre risas, que el verdadero final sería un spin-off titulado "Los postres del poder", con cameo de economistas convertidos en pasteleros y una mesa de mezcla que calcula el PBI por cucharada.

Para los que temen la mezcla de ficción y realidad: respiren. Si Netflix no ficha a esta idea, al menos nos queda la maravilla de convertir la actualidad en pastelería mental.

Y si Karina (o su equipo de comunicación) decide demandar al universo por apropiación de recetas, que sepa que todo aquí es amor dulce, sátira y un poco de sarcasmo reciclado.

Cierre de temporada (y de nota): en el episodio imaginario extra, Kari abre una clase de pastelería política para principiantes. Primera lección: cómo cubrir un escándalo con merengue.

Segunda lección: si todo falla, siempre hay tartas. Y si hay que elegir entre la verdad y una masa hojaldrada, recuerden: en la ficción, la masa nunca miente… Pero sí se puede quemar.